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A mis intrépidos hijos: 
 Bafen Ricardo y Juan Pablo, 

a mis sobrinas: 
Daniela y Natalia

y a todos los niños y las niñas, 
porque también los esperan 

los bellos y escabrosos 
 senderos del amor.
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1 La niña invisible

En esta fotografía estamos los cinco con el uni­
forme del equipo de microfútbol de quinto B. Si 
aparecemos sonrientes no es solo porque estuvié­
ramos posando para la fotografía que nos tomó el 
profesor Noriega, sino porque acabábamos de ga­
narles a los presumidos de quinto A, que durante 
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toda la primaria nos habían superado y se habían 
llevado todos los títulos.

De izquierda a derecha somos: Pan de Yuca, 
Migaja, yo, Porcelana y Albóndiga. Esos son nues­
tros apodos de cariño. A mí me llaman Cigüeña 
por mis piernas largas y delgadas. La mayoría fue­
ron apodos que se inventaron espontáneamente, 
en alguna situación cotidiana, y que con el tiem­
po nadie recuerda quién los usó por primera vez 
para llamar a determinada persona. Al comienzo 
incomodaron, pero luego se fueron pegando y se 
hicieron más populares que nuestros nombres. 

Incluso ahora, que ya he crecido, que estoy por 
terminar el bachillerato, y mis viejos amigos de la 
primaria no están para llamarme Cigüeña, extraño 
esa trisílaba confianzuda que me daba la sensa­
ción de cercanía y cordialidad. 

En esta imagen también hubieran podido quedar 
Aladino y Buñuelo. Pero el destino nos los arre­
bató en ese último año. En primer lugar, Carlos 
Andrés, alias Aladino, tuvo que irse a otra ciudad, 
a estudiar en un colegio para niños con cociente 
intelectual superior, niños «genio», como él. Y lue­
go, Andrés Gustavo, Buñuelo, se fue con sus cin­
cuenta y cinco kilos al Colegio de las Hermanitas 
de la Caridad porque a su mamá le pareció que 
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en donde estudiábamos, nos formaban para ser 
impíos.

La partida de estos dos compañeros nos dejó 
con cuatro jugadores. Antes, éramos seis: cin­
co titulares y Buñuelo, que siempre jugaba sólo 
unos cuantos minutos porque su físico no resis­
tía más. Generalmente le pedíamos que entrara 
cuando había en el otro equipo algún fortachón 
que nos estaba lastimando. Buñuelo se encarga­
ba de amansarlo, de ablandarlo, de calmarle los 
impulsos. 

Albóndiga siempre fue nuestro portero. Era gor­
dito él, pero no tanto como Buñuelo. Se llamaba 
Juan Gabriel y su piel era morena, de un color café 
claro, como el que toman las albóndigas cuando 
se cocinan. Cubría una buena parte de la portería 
con su talla y sabía cerrar los ángulos de remate. 
Además tenía buenos reflejos. Su debilidad eran 
los balones altos porque le costaba trabajo levan­
tar su masa corporal en un salto.

Pan de Yuca y yo éramos defensas, aunque yo me 
proyectaba al ataque en algunas ocasiones. Sobre 
todo en los tiros de esquina y los saques laterales. 
Soy bueno para saltar y cabecear, mis piernas me 
favorecen. Ricardo Alfonso, Pan de Yuca, era un 
defensor neto: fuerte, rápido, valiente y preciso. 
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Tenía la piel blanquecina y áspera, como un pan 
de yuca. Era el único del combo que decía que iba 
a ser futbolista profesional. Y tenía talento. Quién 
sabe si haya contado con suerte y se haya podido 
dedicar al fútbol como era su sueño. 

Daniel Enrique, Migaja, era un ágil delantero, 
su pequeña estatura lo hacía escurridizo entre 
los adversarios. Pero su debilidad era la misma 
(la estatura). Decían que era bajito porque nació 
sietemesino. Él es la prueba de que nada es to­
talmente bueno ni totalmente malo. Ese tamaño 
que le servía como ventaja para colarse entre los 
otros, lo hacía débil a la hora del choque, del cuer­
po a cuerpo. Y en los juegos de contacto eso es 
definitivo.

Antes de que empezara el torneo interclases de 
ese año no sabíamos qué iba a pasar con el equipo. 
En nuestro curso no había más niños que jugaran 
bien, como para reemplazar a los dos ausentes, 
aunque a casi todos les gustaba el fútbol y varios 
se ofrecieron. El problema principal era que el va­
cío que dejó Aladino no se llenaba solamente con 
alguien a quien le gustara jugar. Se necesitaba que 
fuera de pensamiento rápido, de pases precisos, 
de buena técnica y de pegada fuerte. Estudiamos 
a los candidatos durante varios días y llegamos a la 
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conclusión de que en quinto B, definitivamente, 
no había más talento futbolístico. Nos resignamos 
a que tendríamos que poner a alguien para relle­
nar la defensa y así yo pasaría a la delantera, pero 
sabíamos que eso nos dejaría débiles tanto en ata­
que como en defensa.

Un día, en el descanso, mientras comíamos em­
paredado y refresco y charlábamos sobre la alinea­
ción, se nos acercó Claudia y nos dijo: 

–Necesitan a alguien para el equipo, ¿cierto? 

No creímos que realmente tuviera una solución 
a nuestro problema, así que seguimos comiendo y 
alguien le respondió, con la boca medio llena de 
comida, solo por amabilidad:

–Sí, nos falta uno.

Ninguno de nosotros esperaba la propuesta que 
se traía entre manos. No lo habíamos considerado 
ni siquiera en broma.

–Yo puedo jugar con ustedes –agregó Claudia.

Volvimos la mirada para verle la cara. Esperá­
bamos que se estuviera riendo, que fuera una 
broma. Pero no. Era en serio. Estaba ahí parada 
frente a nosotros con su faldita morada de cuadri­
tos, sus medias blancas acanaladas, sus zapatos 
morados de cordones blancos, su blusa de manga 
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abombada y su delgado corbatín, hecho en la mis­
ma tela de la falda. No pudimos controlarnos. La 
risa emergió de nuestros adentros y fuimos grose­
ramente burlones. A Albóndiga, el refresco se le 
vino por la nariz de tanto reírse, yo escupí en una 
risotada el mordisco de emparedado que acababa 
de llevarme a la boca. Entonces, la reacción de 
Claudia no se hizo esperar. 

–¡No sé por qué pensé que ustedes merecían 
que yo jugara en su equipo! Se veían diferentes, 
se veían inteligentes. Pero son tan machistas y tan 
brutos como todos.

Sus palabras fueron agresivas, pero su rostro no 
reflejó ira. Tampoco pareció que le doliera que 
nos burláramos de ella o que no fuera a jugar con 
nosotros. Tal vez, no se trataba de que la hubiéra­
mos ofendido, sino que la decepcionamos.

Ella pensó que estábamos preparados para con­
siderar que una niña podría hacer bien cosas que 
llamábamos de hombres. Pero nosotros éramos 
unos niños menores de doce años y nos faltaba 
mucho por vivir para comprender la igualdad de 
géneros. El incidente no nos mereció mucho aná­
lisis en ese momento. Estuvimos más preocupa­
dos por limpiarnos las camisetas y la cara, que 
ahora estaban llenas de comida.
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Se llamaba Claudia Milena. Estudiaba con no­
sotros desde tercer grado. Nos parecía una niña 
normal. No era muy bonita; entonces no estaba 
entre «las divinas». Era buena en el estudio, pero 
no estaba entre «las nerdas». No pertenecía al 
equipo de las porristas, ni la habíamos visto en el 
grupo de danzas, ni bailando al estilo de Shakira, 
ni ninguna de esas actividades en las que las ni­
ñas normalmente muestran sus destrezas físicas. 
En conclusión, no sobresalía en nada, ni por ex­
celente ni por pésima. Deambulaba por ahí, de 
un grupo de niñas a otro. Nunca estuvo mucho 
tiempo en alguno de esos clubes que las chicas 
forman. No tenía reconocimientos ni amistades 
en el grupo, pero tampoco enemistades porque no 
era antipática ni entrometida.

Fue muy arriesgado de su parte atreverse a ha­
cernos esa propuesta, teniendo en cuenta que 
nunca habíamos compartido algo que nos hiciera 
tener alguna relación cercana, ni le habíamos ma­
nifestado nuestra admiración por algo. Es decir, si 
hubiera sido Charito la que se hubiera acercado a 
decirnos que quería estar en nuestro equipo, con 
sus ojitos claros, su sonrisa tierna y su voz de an­
gelito, hubiésemos sido tan tarados que le hubié­
ramos dicho que sí por unanimidad, todos a la vez, 
aunque ella no sabía ni las normas del juego. Pero 



Claudia Milena, la brillante delantera 
de equipos locales, ha sido nuevamente 
llamada a integrar la nómina de la se­
lección nacional de fútbol infantil. El 
entrenador ha observado que “ella es 
nuestra cuota de gol” y se muestra muy 
seguro de que desestabilizará la defen­

Se encuentra en perfecto estado físico y viene de marcar cuatro 
goles en su última temporada.
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en este caso era Claudia, algo así como una niña 
invisible, una niña que nadie notaba, que nadie 
conocía.

Pagaríamos caro nuestra arrogancia y nuestra ig­
norancia. Unos días después, Pan de Yuca llevó un 
recorte del periódico local de la fecha anterior. Su 
papá se lo había dado para que leyera la sección 
deportiva. Nos lo pasamos por la fila de la for­
mación matutina que se acostumbraba en nues­
tro colegio antes de entrar a clase. Y la expresión 
facial que todos hicimos reflejó el desconcierto 
que nos causaba la foto a color de una niña con el 
uniforme de la selección nacional de fútbol, ha­
ciendo la veintiuna, con pinta de estrella. Un gran 
titular decía: 

Claudia Milena, gritan los hinchas

Convocada para la Selección nacional 
infantil de fútbol femenino
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Era Claudia Milena, la niña invisible de quin­
to B. Y viajaría a un campeonato internacional en 
unos días.

Llevaba casi dos años con nosotros y no nos ha­
bíamos dado cuenta de que era una gran jugadora. 
Eso era imperdonable. Pero teníamos excusas: el 
colegio nunca hacía torneos para niñas, ni se les 
enseñaba fútbol y ella jamás nos lo había dicho. 
Lo malo era que el día que intentó contarnos de 
su afición y sus habilidades para el balompié fui­
mos algo tontos... ¡muy tontos!

Decidimos en consenso que era necesario dis­
culparnos. Sorteamos mediante una porra el «ho­
nor» de hacerlo. Pan de Yuca no participó. Dijo 
que él ya había cumplido su parte con descubrir la 
noticia. Así que lo rifamos entre Albóndiga, Migaja 
y yo. Pan de Yuca hizo tres líneas en una hoja de 
papel, las tapó con un cuaderno y marcó una sin 
que nosotros viéramos. Y como he sido siempre de 
mucha suerte, todo me lo gano, incluso lo que no 
quiero. Elegí la raya marcada. 

–¿Y cómo se le ofrecen disculpas a una niña? 
–pregunté lleno de temores y dudas.

–Se le extiende la mano y ya, Cigüeña. Si ella se 
la estrecha, entonces nos ha disculpado –respon­
dió Pan de Yuca.
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–¡Qué! Eso funciona entre hombres. Con las ni­
ñas debe ser más delicado –replicó Migaja.

–A las mujeres les gusta que seamos humildes y 
fuertes –dijo Albóndiga con un aire de experimen­
tado–, quieren que reconozcamos nuestras fallas, 
pero no les gusta que nos humillemos. 

–¿Y usted qué sabe? –inquirió Pan de Yuca.

–¿Acaso usted no ve telenovelas? –respondió  
Albóndiga, hablando como un experto en el te­
ma.

–Ahora sé por qué le va mal en el estudio, Al­
bóndiga –dije en un tono burlesco–. Pero no me 
parece que aquí podamos aplicar las telenovelas.

–Usted verá cómo lo hace, Cigüeña, pero le tocó 
–remató Migaja y el tema se cerró cuando los de­
más asintieron.

El problema era que no teníamos tiempo. En 
una semana se cerraban las inscripciones al cam­
peonato de microfútbol y en dos se iniciaba el tor­
neo. Y como era urgente, al día siguiente tuve que 
buscar a Claudia. Estaba sentada en la gradería 
jugando monopolio con otras niñas y con Charito. 
Eso era lo que me bloqueaba: ¿qué iba a pensar 
Charito si yo iba buscando a Claudia? Era posible 
que Charito pensara que yo estaba interesado en 
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Claudia, cuando realmente era Charito la que me 
importaba. En todo caso, los empujones de mis 
compañeros y mi pasión por el balón me dieron 
el valor necesario para arriesgarme. Me acerqué, 
saludé e hice lo que tenía que hacer.

–Claudia, ¿me permites un momento? –dije sin 
levantar la cabeza. Me imaginaba a las demás y a 
Charito mirándome con suspicacia y sonriéndose 
como se sonríen las niñas cuando piensan que hay 
amor de por medio.

–¿Qué pasó? –indagó Claudia cuando estuvi­
mos a un par de metros de distancia de las otras 
niñas.

–Estamos muy avergonzados contigo. Fuimos 
machistas, arrogantes y... –me callé porque olvidé 
la otra palabra que había preparado.

–¡Y estúpidos! –exclamó ella con energía, y su­
bió el volumen, como si se tratara de una respues­
ta muy difícil a una pista de un crucigrama.

–Bueno, Claudia, nunca te hemos visto jugar y... 
–otra vez se me fue la paloma.

–Y como no soy linda, ni sobresalgo en lo que 
otras niñas sobresalen –remató con ironía.

Recordé las instrucciones de Albóndiga. No me 
iba a dejar humillar. No se trataba de eso. Así que 
la interrumpí para finalizar.
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–Si hay algo que podamos hacer para enmendar 
nuestro error, estamos dispuestos.

–No, nada pueden hacer. Todo esto es por el ar­
tículo del periódico, ¿cierto? De la noche a la ma­
ñana, Claudia, la niña que nadie ve, es una famosa 
futbolista. Entonces las niñas «lindas» la invitan 
a jugar monopolio y los niños brutos la invitan a 
su patético equipo de microfútbol. Y así de fácil... 
Dos años de no ser nadie, de que nadie te valore. 
Pero nada ha pasado, en un día quieren que todo 
se olvide: la soledad... los desplantes... 

No me importó que hubiera levantado la voz y 
que las otras niñas (incluida Charito) y todos los 
que estaban en el patio la estuvieran escuchando 
y me estuvieran viendo. Al fin y al cabo hablaba 
para todos, nos reclamaba a todos. Tampoco me 
importó en ese instante el equipo de micro. Me 
importaron sus ojos negros, de los que salieron lá­
grimas heridas. Eran lágrimas que parecían haber 
estado ahí durante mucho tiempo, lágrimas vie­
jas y dolorosas porque habían crecido mucho de 
tanto retenerlas y daba la impresión de que no le 
cabían para salir por sus ojos. Le dolió ese llanto y 
me dolió a mí también. Salió corriendo, atravesó 
el patio y se perdió entre los pasillos de los salo­
nes. Nadie la siguió para consolarla.
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Ese día nació el apodo con el que la recordaría­
mos siempre. Albóndiga dijo: «¡Parece una porce­
lana, no se le puede ni pedir disculpas porque se 
parte!». No era cierto, Claudia era fuerte, sólida, 
pero nos pareció gracioso el comentario en ese 
momento, nos alivió un poco la tensión. Por eso, 
durante los siguientes días, cuando nos referimos 
a ella, siempre lo hicimos como la «Porcelana».

Era difícil imaginarse y entender, a esa edad, 
que podríamos haberle hecho tanto daño a una 
persona sin la más mínima intención de hacerlo. 
Durante esos años que ella no existió en nuestras 
vidas, nosotros sí existimos para ella. Debe ser 
muy triste sentirse rechazado y andar por ahí sin 
amigos o amigas. Pero era tiempo pasado, no ha­
bía cómo borrarlo.

Resignados a lo que nos esperaba, inscribimos 
el equipo con Aguja como refuerzo. Lo apuntamos 
a él por cumplir el compromiso, pero ni siquiera 
le dijimos. Él iba a aceptar encantado, aunque no­
sotros lo hiciéramos solo por completar el mínimo 
de jugadores. Aguja era tan torpe como delgado. 
Era buena gente, amable y alegre, pero pésimo 
jugador. No le hacía goles ni a la portería vacía, 
pateando desde el punto del penalti. Ya sabíamos 
que jugar con él era como jugar con uno menos. 
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No volvimos a insistirle a Porcelana, por orgu­
llo, por resignación y por vergüenza. La semana 
siguiente ella no vino a clases, la vimos por los 
noticieros, en el torneo internacional. Hizo una 
excelente presentación, un par de goles y muy 
buenos pases. Sin embargo, nuestra selección na­
cional no pasó de la primera ronda.

Y a nosotros, al equipo de quinto B, no nos es­
peraba mejor suerte. Nuestro primer partido fue 
contra tercero B. Eran niños de ocho y nueve 
años, más pequeños que nosotros, pero los cinco 
jugaban bien y se movían mucho. Nos defendimos 
como pudimos. Solo nos defendimos porque no 
teníamos con qué atacar. Finalmente, en un tiro 
libre, se aprovecharon de que armamos barrera 
únicamente con dos jugadores y pusieron el balón 
bien alto, en el ángulo izquierdo, donde Albóndiga 
nunca llegó. Intentó elevarse como una burbuja, 
pero estaba lleno de carne y hueso, no de aire.

Perder el primer partido contra un equipo tan 
débil fue un mal presagio. ¿Qué nos pasaría en el 
siguiente, frente a cuarto A, un equipo fuerte, que 
tocaba el balón muy bien?

Si Claudia nunca se hubiera acercado a ofrecer­
nos su apoyo, si nunca nos hubiéramos enterado 
de que era una gran jugadora, si no hubiera voci­
ferado todo su dolor en el patio... estaríamos con­
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formes con nuestra suerte en el torneo. Pero nos 
sentíamos como si tuviéramos una astilla clavada 
en la palma de la mano. Saber que teníamos la 
solución con nosotros, que cada día, sentado en 
un pupitre de nuestros salones, estaba el talento 
que podía salvarnos, era tortuoso.

Porcelana había vuelto y ni siquiera nos miraba. 
En verdad, no miraba a nadie, no hablaba con na­
die, se alejaba de todo el mundo en los descansos, 
en los trabajos en grupo no aceptaba la invitación 
de nadie. Era peor que antes, tal vez porque an­
tes éramos nosotros los que no la veíamos. Ahora 
sabíamos que la niña invisible existía, pero hacía 
como que no nos veía. Nos estaba dando de nues­
tra propia medicina, castigándonos con la invisibi­
lidad. Entre más tiempo pasaba, menos posibili­
dades veíamos de que algún día nos disculpara. 

Una mañana me la encontré de frente, olía a 
fresco y a champú para niñas. Ella salía de biblio­
teca y yo entraba a devolver un libro de biología. 
Enseguida, quiso esquivarme pero se movió pre­
cisamente hacia el lado que yo lo hice. Y luego 
ambos intentamos pasar por el otro lado al mismo 
tiempo, como si estuviéramos bailando un vals 
torpemente. No pudimos evitar que una sonrisa 
tímida, de las que surgen cuando no hay mucha 



22

confianza, se nos viera en el rostro. Era la primera 
vez que Porcelana me sonreía y aproveché para 
romper el silencio.

–Lo hiciste muy bien, Claudia. Te felicito. Fue­
ron dos goles estupendos –le dije galanteando co­
mo en las telenovelas.

–No necesito la compasión de nadie –respondió 
mientras cambiaba la sonrisa por un rostro ácido.

–No es compasión. Ahora que te estoy cono­
ciendo me caes bien. No tengo la culpa de no ha­
berte conocido antes, pero nunca te hice daño... 
al menos con intención.

–No voy a jugar en tu equipo –me dijo, mientras 
al fin pudo avanzar por la izquierda.

–¡Los campeonatos no son más importantes que 
las personas! –le grité mientras se alejaba dándo­
me la espalda.

Parecía que había empeorado las cosas querien­
do mejorarlas. Ahora sí que solo me quedaba el 
tiempo para que nos perdonara. Cualquier inten­
to de acercarnos sería considerado por ella como 
una estrategia para que jugara con nosotros. Y esa 
frase... la que le dije al final... me quedó sonan­
do. Aún no sabía si era así realmente: si me im­
portaban más las personas que los campeonatos. 
Además, no había tiempo para esos asuntos afec­
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tivos y filosóficos ahora. Teníamos que concen­
trarnos en la estrategia para vencer a cuarto A.

Llegó el día del partido y la única estrategia que 
se nos había ocurrido era meternos los cuatro en 
la portería (Albóndiga, Aguja, Pan de Yuca y yo) 
para aguantar y aguantar. Dejaríamos a Migaja 
solo adelante para que intentara hacer algún gol 
en un descuido. Pero no aguantamos mucho: a 
los seis minutos ya íbamos perdiendo uno a cero. 
Desanimados y torpes, sin fuerza en el alma ni en 
el cuerpo, estábamos rendidos cuando iba la mi­
tad del partido. La gradería del patio estaba llena 
con muchos estudiantes que veían cómo los más 
grandes de la primaria caían derrotados otra vez. 
Nos abucheaban y silbaban, incluso algunos des­
leales de nuestro curso.

Cuarto A iba a cobrar un tiro libre semejante al 
que le dio el gol de la victoria a tercero B en el par­
tido anterior. Se veía venir la segunda anotación 
en contra de nosotros. Migaja se hizo en un extre­
mo de la barrera, yo me hice en el medio y a mi 
lado se ubicó Aguja. Pan de Yuca quedó libre para 
el caso de que hicieran un laboratorio con más de 
un toque. Mientras el cobrador cuadraba el balón, 
noté que el cuerpo de Aguja se separó del mío, 
pero no miré porque no quería distraerme. 
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Sentí una nueva presencia, más maciza que la 
de él. Solo miré de reojo y vi unos tenis blancos de 
tela y unas medias del mismo color, con canilleras 
debajo. Supuse que era uno de cuarto y ensegui­
da lo empujé para evitar que me desacomodara y 
por allí pasara el balón. Tenía mi mirada fija en 
el cobro y mi cabeza concentrada en detenerlo. 
Seguí empujando para desplazar el cuerpo intru­
so, pero me percaté de que los de cuarto A tenían 
una mirada sorprendida y el patio se había silen­
ciado. Entonces, escuché la voz del cuerpo que 
me rozaba. Era una voz dulcemente femenina que 
me dijo: 

–Tranquilo, Cigüeñita, esto se compuso. 


