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A mis intrépidos hijos:
Bafen Ricardo y Juan Pablo,
a mis sobrinas:

Daniela y Natalia

y a todos los nivios y las nifias,
porque también los esperan
los bellos y escabrosos
senderos del amor.






1 La nifia invisible

En esta fotografia estamos los cinco con el uni-
forme del equipo de microfutbol de quinto B. Si
aparecemos sonrientes no es solo porque estuvié-
ramos posando para la fotografia que nos tomo¢ el
profesor Noriega, sino porque acabibamos de ga-
narles a los presumidos de quinto A, que durante



toda la primaria nos habfan superado y se habian
llevado todos los titulos.

De izquierda a derecha somos: Pan de Yuca,
Migaja, yo, Porcelana y Alb6ndiga. Esos son nues-
tros apodos de carino. A mi me llaman Cigiiefia
por mis piernas largas y delgadas. La mayoria fue-
ron apodos que se inventaron espontdneamente,
en alguna situacién cotidiana, y que con el tiem-
po nadie recuerda quién los us6 por primera vez
para llamar a determinada persona. Al comienzo
incomodaron, pero luego se fueron pegando y se

hicieron mds populares que nuestros nombres.

Incluso ahora, que ya he crecido, que estoy por
terminar el bachillerato, y mis viejos amigos de la
primaria no estdn para llamarme Cigiiefia, extrafio
esa trisilaba confianzuda que me daba la sensa-
cién de cercania y cordialidad.

En estaimagen también hubieran podido quedar
Aladino y Bufiuelo. Pero el destino nos los arre-
bat6 en ese dltimo ano. En primer lugar, Carlos
Andrés, alias Aladino, tuvo que irse a otra ciudad,
a estudiar en un colegio para nifios con cociente
intelectual superior, nifios «genio», como él. Y lue-
2o, Andrés Gustavo, Bunuelo, se fue con sus cin-
cuenta y cinco kilos al Colegio de las Hermanitas

de la Caridad porque a su mama le parecié que



en donde estudidbamos, nos formaban para ser
impios.

La partida de estos dos compafieros nos dejé
con cuatro jugadores. Antes, éramos seis: cin-
co titulares y Bunuelo, que siempre jugaba sélo
unos cuantos minutos porque su fisico no resis-
tia mds. Generalmente le pediamos que entrara
cuando habia en el otro equipo algin fortachén
que nos estaba lastimando. Bufiuelo se encarga-
ba de amansarlo, de ablandarlo, de calmarle los

impulsos.

Albéndiga siempre fue nuestro portero. Era gor-
dito €él, pero no tanto como Bufiuelo. Se llamaba
Juan Gabriel y su piel era morena, de un color café
claro, como el que toman las albéndigas cuando
se cocinan. Cubrfa una buena parte de la porteria
con su talla y sabia cerrar los dngulos de remate.
Ademas tenfa buenos reflejos. Su debilidad eran
los balones altos porque le costaba trabajo levan-

tar su masa corporal en un salto.

Pan de Yuca y yo éramos defensas, aunque yo me
proyectaba al ataque en algunas ocasiones. Sobre
todo en los tiros de esquina y los saques laterales.
Soy bueno para saltar y cabecear, mis piernas me
favorecen. Ricardo Alfonso, Pan de Yuca, era un

defensor neto: fuerte, rapido, valiente y preciso.



Tenia la piel blanquecina y dspera, como un pan
de yuca. Era el tinico del combo que decia que iba
a ser futbolista profesional. Y tenia talento. Quién
sabe si haya contado con suerte y se haya podido
dedicar al futbol como era su suefo.

Daniel Enrique, Migaja, era un dgil delantero,
su pequena estatura lo hacia escurridizo entre
los adversarios. Pero su debilidad era la misma
(la estatura). Decian que era bajito porque naci6
sietemesino. El es la prueba de que nada es to-
talmente bueno ni totalmente malo. Ese tamarfio
que le servia como ventaja para colarse entre los
otros, lo hacia débil a la hora del choque, del cuer-
po a cuerpo. Y en los juegos de contacto eso es
definitivo.

Antes de que empezara el torneo interclases de
ese afio no sabiamos qué iba a pasar con el equipo.
En nuestro curso no habia mds nifios que jugaran
bien, como para reemplazar a los dos ausentes,
aunque a casi todos les gustaba el futbol y varios
se ofrecieron. El problema principal era que el va-
cio que dejé Aladino no se llenaba solamente con
alguien a quien le gustara jugar. Se necesitaba que
fuera de pensamiento rapido, de pases precisos,
de buena técnica y de pegada fuerte. Estudiamos
a los candidatos durante varios dias y llegamos a la
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conclusion de que en quinto B, definitivamente,
no habfa mds talento futbolistico. Nos resignamos
a que tendrfamos que poner a alguien para relle-
nar la defensa y asi yo pasaria a la delantera, pero
sabfamos que eso nos dejarfa débiles tanto en ata-

que como en defensa.

Un dia, en el descanso, mientras comfamos em-
paredado y refresco y charlibamos sobre la alinea-
cién, se nos acerc6 Claudia y nos dijo:

—Necesitan a alguien para el equipo, ¢cierto?

No crefimos que realmente tuviera una solucién
a nuestro problema, asi que seguimos comiendo y
alguien le respondié, con la boca medio llena de
comida, solo por amabilidad:

—Si, nos falta uno.

Ninguno de nosotros esperaba la propuesta que
se trafa entre manos. No lo habiamos considerado
ni siquiera en broma.

—Yo puedo jugar con ustedes —agregé Claudia.

Volvimos la mirada para verle la cara. Espera-
bamos que se estuviera riendo, que fuera una
broma. Pero no. Era en serio. Estaba ahi parada
frente a nosotros con su faldita morada de cuadri-
tos, sus medias blancas acanaladas, sus zapatos
morados de cordones blancos, su blusa de manga
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abombada y su delgado corbatin, hecho en la mis-
ma tela de la falda. No pudimos controlarnos. La
risa emergié de nuestros adentros y fuimos grose-
ramente burlones. A Albéndiga, el refresco se le
vino por la nariz de tanto reirse, yo escupi en una
risotada el mordisco de emparedado que acababa
de llevarme a la boca. Entonces, la reaccion de

Claudia no se hizo esperar.

—iNo sé por qué pensé que ustedes merecian
que yo jugara en su equipo! Se veian diferentes,
se veian inteligentes. Pero son tan machistas y tan

brutos como todos.

Sus palabras fueron agresivas, pero su rostro no
reflej6 ira. Tampoco parecié que le doliera que
nos burldramos de ella o que no fuera a jugar con
nosotros. Tal vez, no se trataba de que la hubiéra-
mos ofendido, sino que la decepcionamos.

Ella pens6 que estdbamos preparados para con-
siderar que una nifia podria hacer bien cosas que
llamdbamos de hombres. Pero nosotros éramos
unos nifios menores de doce afios y nos faltaba
mucho por vivir para comprender la igualdad de
géneros. El incidente no nos merecié mucho ana-
lisis en ese momento. Estuvimos mds preocupa-
dos por limpiarnos las camisetas y la cara, que
ahora estaban llenas de comida.
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Se llamaba Claudia Milena. Estudiaba con no-
sotros desde tercer grado. Nos parecia una nifia
normal. No era muy bonita; entonces no estaba
entre «las divinas». Era buena en el estudio, pero
no estaba entre «las nerdas». No pertenecia al
equipo de las porristas, ni la habiamos visto en el
grupo de danzas, ni bailando al estilo de Shakira,
ni ninguna de esas actividades en las que las ni-
flas normalmente muestran sus destrezas fisicas.
En conclusion, no sobresalia en nada, ni por ex-
celente ni por pésima. Deambulaba por ahi, de
un grupo de nifas a otro. Nunca estuvo mucho
tiempo en alguno de esos clubes que las chicas
forman. No tenfa reconocimientos ni amistades
en el grupo, pero tampoco enemistades porque no
era antipdtica ni entrometida.

Fue muy arriesgado de su parte atreverse a ha-
cernos esa propuesta, teniendo en cuenta que
nunca habiamos compartido algo que nos hiciera
tener alguna relacion cercana, ni le habiamos ma-
nifestado nuestra admiracién por algo. Es decir, si
hubiera sido Charito la que se hubiera acercado a
decirnos que queria estar en nuestro equipo, con
sus ojitos claros, su sonrisa tierna y su voz de an-
gelito, hubiésemos sido tan tarados que le hubié-
ramos dicho que si por unanimidad, todos a la vez,
aunque ella no sabia ni las normas del juego. Pero
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en este caso era Claudia, algo asi como una nifia
invisible, una nifia que nadie notaba, que nadie

conocia.

Pagarfamos caro nuestra arrogancia y nuestra ig-
norancia. Unos dias después, Pan de Yuca llevé un
recorte del periédico local de la fecha anterior. Su
papé se lo habia dado para que leyera la seccion
deportiva. Nos lo pasamos por la fila de la for-
macién matutina que se acostumbraba en nues-
tro colegio antes de entrar a clase. Y la expresion
facial que todos hicimos reflej6 el desconcierto
que nos causaba la foto a color de una nifia con el
uniforme de la seleccién nacional de futbol, ha-
ciendo la veintiuna, con pinta de estrella. Un gran
titular decfa:

El Observador * 14 de mayo 200;)

Claudia Milena, gritan los hinchas

Convocada para la Seleccion nacional
infantil de futbol femenino

Se encuentra en perfecto estado fisico y viene de marcar cuatro
goles en su ailtima temporada.

Claudia Milena, la brillante delantera
de equipos locales, ha sido nuevamente
llamada a integrar la némina de la se-
leccién nacional de fdtbol infantil. El
entrenador ha observado que “ella es
nuestra cuota de gol” y se muestra muy
seguro de que desestabilizard la defen-
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Era Claudia Milena, la nifia invisible de quin-
to B. Y viajarfa a un campeonato internacional en

unos dias.

Llevaba casi dos afios con nosotros y no nos ha-
biamos dado cuenta de que era una gran jugadora.
Eso era imperdonable. Pero tenfamos excusas: el
colegio nunca hacfa torneos para nifias, ni se les
ensefnaba fitbol y ella jamds nos lo habia dicho.
Lo malo era que el dia que intenté contarnos de
su aficion y sus habilidades para el balompié fui-

mos algo tontos... jmuy tontos!

Decidimos en consenso que era necesario dis-
culparnos. Sorteamos mediante una porra el «ho-
nor» de hacerlo. Pan de Yuca no particip6. Dijo
que él ya habia cumplido su parte con descubrir la
noticia. Asi que lo rifamos entre Albondiga, Migaja
y yo. Pan de Yuca hizo tres lineas en una hoja de
papel, las tap6 con un cuaderno y marcé una sin
que nosotros viéramos. Y como he sido siempre de
mucha suerte, todo me lo gano, incluso lo que no
quiero. Elegi la raya marcada.

—Y como se le ofrecen disculpas a una nifia?
—pregunté lleno de temores y dudas.
—Se le extiende la mano y ya, Cigiiefia. Si ella se

la estrecha, entonces nos ha disculpado —respon-

di6 Pan de Yuca.
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—Qué! Eso funciona entre hombres. Con las ni-
fas debe ser mas delicado —replic6 Migaja.

—A las mujeres les gusta que seamos humildes y
fuertes —dijo Albondiga con un aire de experimen-
tado—, quieren que reconozcamos nuestras fallas,
pero no les gusta que nos humillemos.

—:Y usted qué sabe? —inquirié Pan de Yuca.

—:Acaso usted no ve telenovelas? —respondi6
Albéndiga, hablando como un experto en el te-
ma.

—Ahora sé por qué le va mal en el estudio, Al-
bondiga —dije en un tono burlesco—. Pero no me
parece que aqui podamos aplicar las telenovelas.

—Usted verd como lo hace, Cigiiena, pero le tocé
—remat6 Migaja y el tema se cerr6 cuando los de-
mads asintieron.

El problema era que no tenfamos tiempo. En
una semana se cerraban las inscripciones al cam-
peonato de microfttbol y en dos se iniciaba el tor-
neo. Y como era urgente, al dia siguiente tuve que
buscar a Claudia. Estaba sentada en la graderia
jugando monopolio con otras nifias y con Charito.
Eso era lo que me bloqueaba: :qué iba a pensar
Charito si yo iba buscando a Claudia? Era posible
que Charito pensara que yo estaba interesado en
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Claudia, cuando realmente era Charito la que me
importaba. En todo caso, los empujones de mis
compafieros y mi pasiéon por el balén me dieron
el valor necesario para arriesgarme. Me acerqué,
saludé e hice lo que tenia que hacer.

—Claudia, ¢me permites un momento? —dije sin
levantar la cabeza. Me imaginaba a las demds y a
Charito mirdindome con suspicacia y sonriéndose
como se sonrien las nifias cuando piensan que hay
amor de por medio.

—:Qué pasé? —indagé Claudia cuando estuvi-
mos a un par de metros de distancia de las otras
nifnas.

—Estamos muy avergonzados contigo. Fuimos
machistas, arrogantes y... —me callé porque olvidé
la otra palabra que habia preparado.

—Y esttpidos! —exclamé ella con energia, y su-
bi6 el volumen, como si se tratara de una respues-
ta muy dificil a una pista de un crucigrama.

—Bueno, Claudia, nunca te hemos visto jugary...
—otra vez se me fue la paloma.

—Y como no soy linda, ni sobresalgo en lo que
otras nifas sobresalen —rematé con ironfa.

Recordé las instrucciones de Albéndiga. No me
iba a dejar humillar. No se trataba de eso. Asi que
la interrumpf para finalizar.
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—Si hay algo que podamos hacer para enmendar

nuestro error, estamos dispuestos.

—No, nada pueden hacer. Todo esto es por el ar-
ticulo del periédico, ¢cierto? De la noche a la ma-
fana, Claudia, la nifia que nadie ve, es una famosa
futbolista. Entonces las nifias «lindas» la invitan
a jugar monopolio y los nifios brutos la invitan a
su patético equipo de microftitbol. Y asi de ficil...
Dos afios de no ser nadie, de que nadie te valore.
Pero nada ha pasado, en un dia quieren que todo
se olvide: la soledad... los desplantes...

No me import6 que hubiera levantado la voz y
que las otras nifas (incluida Charito) y todos los
que estaban en el patio la estuvieran escuchando
y me estuvieran viendo. Al fin y al cabo hablaba
para todos, nos reclamaba a todos. Tampoco me
importé en ese instante el equipo de micro. Me
importaron sus ojos negros, de los que salieron 14-
grimas heridas. Eran ldgrimas que parecian haber
estado ahi durante mucho tiempo, ldgrimas vie-
jas y dolorosas porque habfan crecido mucho de
tanto retenerlas y daba la impresion de que no le
cabian para salir por sus ojos. Le dolié ese llanto y
me doli6 a mf también. Sali6 corriendo, atravesé
el patio y se perdié entre los pasillos de los salo-
nes. Nadie la sigui6 para consolarla.
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Ese dia nacié el apodo con el que la recordaria-
mos siempre. Albondiga dijo: «jParece una porce-
lana, no se le puede ni pedir disculpas porque se
parte!l». No era cierto, Claudia era fuerte, sélida,
pero nos parecié gracioso el comentario en ese
momento, nos alivié un poco la tensién. Por eso,
durante los siguientes dfas, cuando nos referimos
a ella, siempre lo hicimos como la «Porcelana».

Era dificil imaginarse y entender, a esa edad,
que podriamos haberle hecho tanto dano a una
persona sin la mds minima intencién de hacerlo.
Durante esos afios que ella no existié en nuestras
vidas, nosotros si existimos para ella. Debe ser
muy triste sentirse rechazado y andar por ahi sin
amigos o amigas. Pero era tiempo pasado, no ha-
bia cémo borrarlo.

Resignados a lo que nos esperaba, inscribimos
el equipo con Aguja como refuerzo. Lo apuntamos
a él por cumplir el compromiso, pero ni siquiera
le dijimos. El iba a aceptar encantado, aunque no-
sotros lo hiciéramos solo por completar el minimo
de jugadores. Aguja era tan torpe como delgado.
Era buena gente, amable y alegre, pero pésimo
jugador. No le hacia goles ni a la porteria vacia,
pateando desde el punto del penalti. Ya sabiamos
que jugar con €l era como jugar con uno menos.
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No volvimos a insistirle a Porcelana, por orgu-
llo, por resignacion y por vergiienza. La semana
siguiente ella no vino a clases, la vimos por los
noticieros, en el torneo internacional. Hizo una
excelente presentacion, un par de goles y muy
buenos pases. Sin embargo, nuestra seleccién na-
cional no pasé de la primera ronda.

Y a nosotros, al equipo de quinto B, no nos es-
peraba mejor suerte. Nuestro primer partido fue
contra tercero B. Eran nifos de ocho y nueve
anos, mds pequefios que nosotros, pero los cinco
jugaban bien y se movian mucho. Nos defendimos
como pudimos. Solo nos defendimos porque no
tenfamos con qué atacar. Finalmente, en un tiro
libre, se aprovecharon de que armamos barrera
tnicamente con dos jugadores y pusieron el bal6n
bien alto, en el dngulo izquierdo, donde Albéndiga
nunca llegé. Intenté elevarse como una burbuja,
pero estaba lleno de carne y hueso, no de aire.

Perder el primer partido contra un equipo tan
débil fue un mal presagio. :Qué nos pasaria en el
siguiente, frente a cuarto A, un equipo fuerte, que
tocaba el balén muy bien?

Si Claudia nunca se hubiera acercado a ofrecer-
nos su apoyo, si nunca nos hubiéramos enterado
de que era una gran jugadora, si no hubiera voci-
ferado todo su dolor en el patio... estarfamos con-
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formes con nuestra suerte en el torneo. Pero nos
sentfamos como si tuviéramos una astilla clavada
en la palma de la mano. Saber que teniamos la
solucién con nosotros, que cada dia, sentado en
un pupitre de nuestros salones, estaba el talento
que podia salvarnos, era tortuoso.

Porcelana habia vuelto y ni siquiera nos miraba.
En verdad, no miraba a nadie, no hablaba con na-
die, se alejaba de todo el mundo en los descansos,
en los trabajos en grupo no aceptaba la invitacion
de nadie. Era peor que antes, tal vez porque an-
tes éramos nosotros los que no la veiamos. Ahora
sabfamos que la nifia invisible existia, pero hacia
como que no nos veia. Nos estaba dando de nues-
tra propia medicina, castigindonos con la invisibi-
lidad. Entre mds tiempo pasaba, menos posibili-
dades veiamos de que algtin dia nos disculpara.

Una mafana me la encontré de frente, olia a
fresco y a champt para nifias. Ella salia de biblio-
teca y yo entraba a devolver un libro de biologia.
Enseguida, quiso esquivarme pero se movié pre-
cisamente hacia el lado que yo lo hice. Y luego
ambos intentamos pasar por el otro lado al mismo
tiempo, como si estuviéramos bailando un vals
torpemente. No pudimos evitar que una sonrisa
timida, de las que surgen cuando no hay mucha
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confianza, se nos viera en el rostro. Era la primera
vez que Porcelana me sonrefa y aproveché para

romper el silencio.

—Lo hiciste muy bien, Claudia. Te felicito. Fue-
ron dos goles estupendos —le dije galanteando co-
mo en las telenovelas.

—No necesito la compasion de nadie —respondi6
mientras cambiaba la sonrisa por un rostro dcido.

—No es compasion. Ahora que te estoy cono-
ciendo me caes bien. No tengo la culpa de no ha-
berte conocido antes, pero nunca te hice dafio...
al menos con intencién.

—No voy a jugar en tu equipo —me dijo, mientras
al fin pudo avanzar por la izquierda.

—iLos campeonatos no son mds importantes que
las personas! —le grité mientras se alejaba dando-
me la espalda.

Parecia que habia empeorado las cosas querien-
do mejorarlas. Ahora si que solo me quedaba el
tiempo para que nos perdonara. Cualquier inten-
to de acercarnos serfa considerado por ella como
una estrategia para que jugara con nosotros. Y esa
frase... la que le dije al final... me quedé sonan-
do. Atin no sabia si era asi realmente: si me im-
portaban mds las personas que los campeonatos.
Ademis, no habfa tiempo para esos asuntos afec-
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tivos y filos6ficos ahora. Teniamos que concen-
trarnos en la estrategia para vencer a cuarto A.

Lleg6 el dia del partido y la tnica estrategia que
se nos habifa ocurrido era meternos los cuatro en
la porteria (Albondiga, Aguja, Pan de Yuca y yo)
para aguantar y aguantar. Dejarfamos a Migaja
solo adelante para que intentara hacer algin gol
en un descuido. Pero no aguantamos mucho: a
los seis minutos ya ibamos perdiendo uno a cero.
Desanimados y torpes, sin fuerza en el alma ni en
el cuerpo, estdbamos rendidos cuando iba la mi-
tad del partido. La graderia del patio estaba llena
con muchos estudiantes que veian cémo los mas
grandes de la primaria cafan derrotados otra vez.
Nos abucheaban y silbaban, incluso algunos des-
leales de nuestro curso.

Cuarto A iba a cobrar un tiro libre semejante al
que le dio el gol de la victoria a tercero B en el par-
tido anterior. Se veia venir la segunda anotacién
en contra de nosotros. Migaja se hizo en un extre-
mo de la barrera, yo me hice en el medio y a mi
lado se ubicé Aguja. Pan de Yuca quedd libre para
el caso de que hicieran un laboratorio con més de
un toque. Mientras el cobrador cuadraba el balon,
noté que el cuerpo de Aguja se separ6 del mio,
pero no miré porque no queria distraerme.
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Senti una nueva presencia, mds maciza que la
de él. Solo miré de reojo y vi unos tenis blancos de
tela y unas medias del mismo color, con canilleras
debajo. Supuse que era uno de cuarto y ensegui-
da lo empujé para evitar que me desacomodara y
por alli pasara el balén. Tenfa mi mirada fija en
el cobro y mi cabeza concentrada en detenerlo.
Segui empujando para desplazar el cuerpo intru-
so, pero me percaté de que los de cuarto A tenfan
una mirada sorprendida y el patio se habia silen-
ciado. Entonces, escuché la voz del cuerpo que
me rozaba. Era una voz dulcemente femenina que
me dijo:

—Tranquilo, Cigiienita, esto se compuso.
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