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1 El atentado

Todos dormían en la ranchería del lagarto verde.

Todos, menos Mile.

La niña tenía un extraño presentimiento des­
pués del peligroso episodio que había vivido, una 
semana atrás, cerca al faro. Se movía de un lado 
a otro del chinchorro�. Cerró los ojos y se quedó 
quieta, quizás así volvería el sueño esquivo. De 
pronto sintió que su cabra Kauala la llamaba por 
su nombre al oído, se despertó completamente y 
ya no pudo volver a dormir.

Estuvo un rato alerta. La noche era oscura. A lo 
lejos se oían las olas del mar y por momentos se 
acentuaba el silbido del viento en medio del de­
sierto. Mile puso atención al tranquilo ritmo de la 
respiración de sus padres, su abuela, sus tíos y sus 
primos. Volvió a cerrar sus ojos pesados. Cuando 
empezaba a dormirse de nuevo, una cabra baló. 
Una, dos, tres veces. Unos pasos rápidos fuera 
de la casa le hicieron dudar si estaba en vigilia o  
dormía.

�	 Especie de hamaca con vuelos laterales que permiten cubrir a 
quien duerme.
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–¿Oyeron? –preguntó en voz baja con la espe­
ranza de que le contestaran.

Y antes de que pudiera oír una respuesta, el si­
lencio de la noche fue interrumpido por un ruido 
atronador, como si el mundo se viniera abajo y ella 
quedara suspendida en el vacío.

–¡Al piso, al piso! –gritaba con desespero Leon­
cio, su padre. 

Las ráfagas de disparos se sucedían una tras 
otra. En medio de la oscuridad los cuerpos se mo­
vían y caían al piso. Se oían gritos de angustia y 
lamentos de dolor.

Luego de unos segundos se oyó una nueva ráfaga 
y luego otra, esta última más cercana. Mile esta­
ba aterrada: los tiros rebotaban contra las puertas 
y ventanas. Su corazón se había detenido... A lo 
mejor estaba muerta... 

Los rápidos latidos en su pecho y la respiración 
agitada le confirmaron que aún vivía.

–¿Están todos bien? –preguntó su padre con voz 
temblorosa luego de unos segundos. 

A lo lejos se oían carros que arrancaban.

Mile no pudo más y se le escapó un llanto en­
trecortado. De pronto sintió una mano sobre su 
hombro y luego el calor de un cuerpo. Era Sara, 
su madre, quien la abrazó durante un momento y 
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luego la jaló hacia fuera de la casa. Allí ya pudo ver 
con detenimiento los resultados del atentado. En 
ese momento su primo Mayelo sacaba en hom­
bros a Isauro, su otro primo, a quien una bala le 
había rozado una pierna, pero no parecía ser algo 
grave.

Mile se soltó de la mano de Sara y corrió al co­
rral. Allí estaba su padre con las manos en la ca­
beza mientras observaba un espectáculo atroz: los 
asesinos dispararon contra los chivos y mataron 
a cerca de treinta. La niña reconoció inmediata­
mente entre los animales muertos a Kauala, su ca­
bra preferida. Un dolor indecible la invadió. Qui­
so arrojarse a alzarla y tenerla entre sus brazos, 
pero su abuela Chayo se lo impidió tomándola del 
brazo.

–No tienes que ver esto.
Entonces Mile se puso las manos sobre el rostro 

y empezó a llorar sin pausa. Se apoderó de ella 
un quejido hondo, imparable. Le habían matado 
a un ser querido. ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué 
dispararon contra su familia? ¿Quiénes lo habían 
hecho? 

Al fondo un rojo amanecer de sangre presagiaba 
peores sucesos. 
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2 La decisión

Mile estaba sentada fuera de la casa. Adentro 
treinta hombres de la familia llevaban ya muchas 
horas discutiendo a puerta cerrada.

Las mujeres en la cocina comentaban que esta 
vez el blanco de los disparos habían sido los ani­
males, pero que en el próximo ataque serían ellos. 
La situación era grave.

Desde el día anterior, al regarse la noticia, to­
dos los parientes cercanos fueron llegando. Algu­
nos venían de la serranía de Jalaala y de la sabana 
de Wopumuin y acudieron tan pronto se habían 
enterado del atentado. Hasta llegaron los primos 
de Nazareth y de Manaure y dos hicieron el viaje 
desde Maracaibo.

Los hombres salieron. Los rostros tenían la mis­
ma expresión: estaban decididos a afrontar unidos 
la adversidad. Las mujeres esperaban con ansie­
dad las decisiones urgentes que vendrían. 

–Ya está acordado –dijo Leoncio con profunda 
seriedad–. Partiremos en tres horas.

Las mujeres se miraron consternadas.
–¡Tan poco tiempo para prepararlo todo! –dijo la 

vieja Chayo.
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El tío más anciano, que había venido desde la 
sierra de Wopumuin, agregó como única explica­
ción:

–Deben marcharse ya, si quieren seguir vivos.

Sin perder tiempo, las cinco mujeres mayores 
se encerraron en la habitación principal. Al cabo 
de un rato de esperar afuera, Mile entreabrió la 
puerta. Chayo la vio y le dijo:

–Sigue y cierra.

Buscó un rincón de la enorme habitación y se 
quedó quieta y callada, mientras observaba todos 
los movimientos de las mujeres. 

–¿A dónde vamos? –se atrevió a preguntar.

–A la tierra de los alijunas� –respondió Sara se­
camente.

La abuela le había aclarado poco. Mile nunca 
había salido de La Guajira y solo sabía que el resto 
del mundo era alijuna. La palabra tenía un signi­
ficado extraño para la niña. Si su mundo eran las 
rancherías, el desierto, el mar, su escuela sobre el 
acantilado, ¿qué había más allá? Ella había visto 

�	 Los wayuu designan con tres nombres a los seres humanos: 
wayuu, que significa persona o gente; kusina que designa a otros 
grupos indígenas; alijuna que son los blancos o en general los no 
indios.
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a los turistas, incluso a personas de otros países 
que venían de visita al Cabo de la Vela y a Punta 
Gallinas. Pero otra cosa era ir a vivir entre ellos y 
compartir sus costumbres.

Mile quería saber más detalles de ese sorpresivo 
viaje, pero las mujeres estaban demasiado atarea­
das y no le dijeron más. Al cabo de un rato, Sara le 
entregó una pequeña maleta.

–Hija, no hay tiempo que perder. Alista aquí tus 
cosas.

Pero cómo decidir qué llevar o qué dejar.

–¿Vamos a estar fuera muchos días? –le pregun­
tó a su mamá.

–Nadie lo sabe, pero debemos prepararnos para 
un largo tiempo.

Luego Sara dijo, hablando para sí misma:

–Quizás nunca regresemos.

La niña empezó a apilar sus cosas: las mantas 
multicolores, su mochila, los collares de coquitos, 
las sandalias de borlas verdes, los hilos para tejer 
las mochilas y las aseguranzas�. 

Pero si iban a tardar tanto, incluso, si acaso no 
volvían, debía llevar su piel de cabra, el único re­

�	 Son pulseras multicolores hechas de forma artesanal con tejidos 
de hilo.
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cuerdo de Kauala que su primo Mayelo ya había 
arreglado y podía caber en algún rincón de su ma­
leta. Alistó también el libro de paisajes guajiros 
que le había regalado la profesora Luzmila, por 
haber sido la mejor alumna del año pasado.

–Esto se va, esto se queda –decía a cada rato 
Sara. 

Era mucho más lo que se quedaba, sin duda. Al 
cabo de un rato ya estaban las tres maletas listas. 
Los hombres entraban en las habitaciones y luego 
salían llevando paquetes hacia la camioneta. Sara 
vino a revisar las cosas de Mile.

–Eso está bien, esto también, pero no te cabrá 
todo –dijo Sara–. Deja esas tres mantas y las san­
dalias de borlas. Adonde iremos no vas a usarlas.

–¿Allí nunca habrá una fiesta?
–Quién sabe si algún día estemos para fiestas. Y 

además allá las fiestas son diferentes.
Las sacó de la maleta. Llevaba unas guaireñas 

puestas; sería mejor tener dos. Metió el otro par 
entre sus cosas. 

–¿Y puedo llevar mi bicicleta? –preguntó con 
inocencia.

–Hija, somos muchos, iremos apretados y el via­
je será largo.

Había entendido: debía dejarla.
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Ya estaba lista la ropa. Salió al patio y recogió 
el cactus florecido que le había regalado Yosusi�, 
su compañera de pupitre, cuando empezaron las 
lluvias. 

–¿Puedo llevarlo? –le preguntó a Sara.
–En la tierra de los alijunas hace frío y no hay 

tanto sol como acá. 
Pero se quedó dudando y al momento le dijo:
–Si quieres llévalo, aunque es difícil que sobre­

viva.
Lo empacó en una bolsa, le abrió muchos agu­

jeros para que respirara y fue hasta la camioneta. 
Le pidió a Mayelo que lo asegurara junto a su ma­
leta.

Después de la tercera hora todos afanosamente 
llevaban cosas.

–Démonos prisa –dijo Leoncio mientras se mo­
vía de un lado para otro–. Saldremos con los últi­
mos rayos del sol.

Entonces Mile advirtió que su papá había alista­
do el revólver. Era claro que lo llevaría consigo. 

–Vámonos ya –ordenó Leoncio. 
La camioneta ruidosa emprendió apuradamente 

la marcha.

�	  En lengua wayuu (wayuunaiki) significa flor de cactus.
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Desde la misma puerta de la ranchería, allí don­
de se veía el largo tablón con el dibujo del lagar­
to verde, el carro comenzó a balancearse a lado y 
lado sobre sobre el camino de rocas y arena. 

Empezaba el largo viaje hacia una tierra extraña, 
lejana. 


