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1 El atentado

Todos dormian en la rancherfa del lagarto verde.
Todos, menos Mile.

La nifia tenfa un extrafo presentimiento des-
pués del peligroso episodio que habia vivido, una
semana atrds, cerca al faro. Se movia de un lado
a otro del chinchorro'. Cerré los ojos y se quedé
quieta, quizds asi volveria el suefio esquivo. De
pronto sintié que su cabra Kauala la llamaba por
su nombre al oido, se desperté completamente y
ya no pudo volver a dormir.

Estuvo un rato alerta. La noche era oscura. A lo
lejos se ofan las olas del mar y por momentos se
acentuaba el silbido del viento en medio del de-
sierto. Mile puso atencion al tranquilo ritmo de la
respiracién de sus padres, su abuela, sus tios y sus
primos. Volvié a cerrar sus ojos pesados. Cuando
empezaba a dormirse de nuevo, una cabra balé.
Una, dos, tres veces. Unos pasos rdpidos fuera
de la casa le hicieron dudar si estaba en vigilia o

dormia.

' Especie de hamaca con vuelos laterales que permiten cubrir a
quien duerme.



—:Oyeron? —pregunté en voz baja con la espe-
ranza de que le contestaran.

Y antes de que pudiera oir una respuesta, el si-
lencio de la noche fue interrumpido por un ruido
atronador, como si el mundo se viniera abajo y ella
quedara suspendida en el vacio.

—Al piso, al piso! —gritaba con desespero Leon-
cio, su padre.

Las rifagas de disparos se sucedian una tras
otra. En medio de la oscuridad los cuerpos se mo-
vian y cafan al piso. Se ofan gritos de angustia y
lamentos de dolor.

Luego de unos segundos se oy6 una nueva rifaga
y luego otra, esta dltima mds cercana. Mile esta-
ba aterrada: los tiros rebotaban contra las puertas
y ventanas. Su corazén se habia detenido... A lo
mejor estaba muerta...

Los rdpidos latidos en su pecho y la respiracién
agitada le confirmaron que aun vivia.

—:Estan todos bien? —pregunt6 su padre con voz
temblorosa luego de unos segundos.

A'lo lejos se ofan carros que arrancaban.

Mile no pudo més y se le escapé un llanto en-
trecortado. De pronto sinti6 una mano sobre su
hombro y luego el calor de un cuerpo. Era Sara,
su madre, quien la abrazé durante un momento y



luego la jal6 hacia fuera de la casa. Alli ya pudo ver
con detenimiento los resultados del atentado. En
ese momento su primo Mayelo sacaba en hom-
bros a Isauro, su otro primo, a quien una bala le
habia rozado una pierna, pero no parecia ser algo
grave.

Mile se solt6 de la mano de Sara y corri6 al co-
rral. Alli estaba su padre con las manos en la ca-
beza mientras observaba un espectdculo atroz: los
asesinos dispararon contra los chivos y mataron
a cerca de treinta. La nifa reconocié inmediata-
mente entre los animales muertos a Kauala, su ca-
bra preferida. Un dolor indecible la invadié. Qui-
so arrojarse a alzarla y tenerla entre sus brazos,
pero su abuela Chayo se lo impidié tomédndola del
brazo.

—No tienes que ver esto.

Entonces Mile se puso las manos sobre el rostro
y empez6 a llorar sin pausa. Se apoderé de ella
un quejido hondo, imparable. Le habian matado
a un ser querido. ¢Por qué lo hicieron? ¢Por qué
dispararon contra su familia? :Quiénes lo habian
hecho?

Al fondo un rojo amanecer de sangre presagiaba
peores sucesos.



2 La decisién

Mile estaba sentada fuera de la casa. Adentro
treinta hombres de la familia llevaban ya muchas
horas discutiendo a puerta cerrada.

Las mujeres en la cocina comentaban que esta
vez el blanco de los disparos habian sido los ani-
males, pero que en el préximo ataque serian ellos.
La situacién era grave.

Desde el dia anterior, al regarse la noticia, to-
dos los parientes cercanos fueron llegando. Algu-
nos venian de la serranfa de Jalaala y de la sabana
de Wopumuin y acudieron tan pronto se habfan
enterado del atentado. Hasta llegaron los primos
de Nazareth y de Manaure y dos hicieron el viaje
desde Maracaibo.

Los hombres salieron. Los rostros tenfan la mis-
ma expresion: estaban decididos a afrontar unidos
la adversidad. Las mujeres esperaban con ansie-
dad las decisiones urgentes que vendrian.

—Ya estd acordado —dijo Leoncio con profunda
seriedad—. Partiremos en tres horas.

Las mujeres se miraron consternadas.

—Tan poco tiempo para prepararlo todo! —dijo la
vieja Chayo.



El tio mds anciano, que habia venido desde la
sierra de Wopumuin, agregé como tnica explica-
cion:

—Deben marcharse ya, si quieren seguir vivos.

Sin perder tiempo, las cinco mujeres mayores
se encerraron en la habitacion principal. Al cabo
de un rato de esperar afuera, Mile entreabri6 la
puerta. Chayo la vio y le dijo:

—Sigue y cierra.

Buscé un rincén de la enorme habitacion y se
quedé quieta y callada, mientras observaba todos
los movimientos de las mujeres.

—:A dénde vamos? —se atrevi6 a preguntar.
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—A la tierra de los alijunas® —respondi6 Sara se-

camente.

La abuela le habfa aclarado poco. Mile nunca
habia salido de La Guajira y solo sabia que el resto
del mundo era alijuna. La palabra tenfa un signi-
ficado extrafio para la nifia. Si su mundo eran las
rancherias, el desierto, el mar, su escuela sobre el

acantilado, :qué habfa mas alld? Ella habia visto

% Los wayuu designan con tres nombres a los seres humanos:
wayuu, que significa persona o gente; kusina que designa a otros
grupos indigenas; alijuna que son los blancos o en general los no
indios.



a los turistas, incluso a personas de otros paises
que venian de visita al Cabo de la Vela y a Punta
Gallinas. Pero otra cosa era ir a vivir entre ellos y

compartir sus costumbres.

Mile queria saber mds detalles de ese sorpresivo
viaje, pero las mujeres estaban demasiado atarea-
das y no le dijeron mds. Al cabo de un rato, Sara le
entregé una pequefia maleta.

—Hija, no hay tiempo que perder. Alista aqui tus
cosas.

Pero como decidir qué llevar o qué dejar.

—:Vamos a estar fuera muchos dfas? —le pregun-
t6 a su mama.

—Nadie lo sabe, pero debemos prepararnos para
un largo tiempo.

Luego Sara dijo, hablando para si misma:

—Quizds nunca regresemos.

La nifa empez6 a apilar sus cosas: las mantas
multicolores, su mochila, los collares de coquitos,
las sandalias de borlas verdes, los hilos para tejer
las mochilas y las aseguranzas®.

Pero si iban a tardar tanto, incluso, si acaso no

volvian, debia llevar su piel de cabra, el tnico re-

3 Son pulseras multicolores hechas de forma artesanal con tejidos

de hilo.
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cuerdo de Kauala que su primo Mayelo ya habia
arreglado y podia caber en algtin rincén de su ma-
leta. Alisté también el libro de paisajes guajiros
que le habia regalado la profesora Luzmila, por
haber sido la mejor alumna del afo pasado.

—Esto se va, esto se queda —decia a cada rato
Sara.

Era mucho mds lo que se quedaba, sin duda. Al
cabo de un rato ya estaban las tres maletas listas.
Los hombres entraban en las habitaciones y luego
salian llevando paquetes hacia la camioneta. Sara
vino a revisar las cosas de Mile.

—Eso estd bien, esto también, pero no te cabra
todo —dijo Sara—. Deja esas tres mantas y las san-
dalias de borlas. Adonde iremos no vas a usarlas.

—¢Alli nunca habr una fiesta?

—Quién sabe si algtin dia estemos para fiestas. Y
ademds alld las fiestas son diferentes.

Las sac6 de la maleta. Llevaba unas guairenas
puestas; serfa mejor tener dos. Meti6 el otro par
entre sus cosas.

—Y puedo llevar mi bicicleta? —pregunté con
inocencia.

—Hija, somos muchos, iremos apretados y el via-
je serd largo.

Habia entendido: debia dejarla.
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Ya estaba lista la ropa. Sali6 al patio y recogié
el cactus florecido que le habfa regalado Yosusi®,
su companera de pupitre, cuando empezaron las
lluvias.

—:Puedo llevarlo? —le pregunt6 a Sara.

—En la tierra de los alijunas hace frio y no hay
tanto sol como aca.

Pero se quedé dudando y al momento le dijo:

—Si quieres llévalo, aunque es dificil que sobre-
viva.

Lo empacé en una bolsa, le abri6 muchos agu-
jeros para que respirara y fue hasta la camioneta.
Le pidié a Mayelo que lo asegurara junto a su ma-
leta.

Después de la tercera hora todos afanosamente
llevaban cosas.

—Démonos prisa —dijo Leoncio mientras se mo-
via de un lado para otro—. Saldremos con los ulti-
mos rayos del sol.

Entonces Mile advirti6 que su papd habia alista-
do el revélver. Era claro que lo llevaria consigo.

—Vdmonos ya —ordené Leoncio.

La camioneta ruidosa emprendié apuradamente
la marcha.

* En lengua wayuu (wayuunaiki) significa flor de cactus.
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Desde la misma puerta de la rancherfa, alli don-
de se veia el largo tablén con el dibujo del lagar-
to verde, el carro comenz6 a balancearse a lado y
lado sobre sobre el camino de rocas y arena.

Empezaba el largo viaje hacia una tierra extrafia,
lejana.
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